Leaderboard

Буду писать на русском, так мне быстрее и мысли лучше формулирую (пока). Я отдала свои 12 лет готовке на дому. Могу написать все тоже самое - запары, срач на кухне, полная раковина очисток, бесконечное мытье посуды, постоянно работающая духовка и плита, давление от недосыпа и волнения, забеги по магазинам в поисках нужных продуктов, ... а видок целый день - на голове шапочка одноразовая и никакой прически под ней, фартук здоровенный, перчатки, ой, все понимают меня. Хорошо, что есть понятливый муж, повесил на кухне кондиционер, помогает мыть посуду, носить сумки, убирать в квартире. Терпит бутерброды на завтрак. Отдельная песня праздники - Пасха и Новый год. На Пасху всегда пекла паски, мой рекорд 28 с чем-то кг. И если учесть, что все я делаю в одни руки - вымешиваю руками дико вязкое тесто, выпекаю те с изюмом, те с цукатами, те пустые, да еще разного веса (и не ошибиться по каждому заказчику!)варю помадку, украшаю, посыпаю, раскладываю по коробкам каждому заказчику, развожу... короче, себе как-то на праздник купила в АТБ три пасочки маленькие, лежала мЭртвая и видеть их не могла. На НГ еще хуже - корпоративы! Это куча закусок штучных большим ассортиментом, а не один кусок мяса на всех. За 10 дней до НГ у меня почасово в блокноте расписан каждый день - в 8-00 сварить буряк, в 13-00 почистить селедку и т.д. И восемь лет подряд у меня одна заказчица Люда заказывала себе и маме новогодние столы. И это ж надо выдать в 12 часов 31 числа, ну не позже 15 часов! Я только фаршированных кур на 2,5 кг делала по 3 штуки! Я с курицы снимаю ВСЮ шкуру целиком за 7 минут, включая крылья!!! Я их видеть не могу!!! В этот НГ Люда не звонила, наверное, уехали далеко. Я впервые отдыхала! Когда начался ковид, вздохнула. Заказов стало очень мало, паски не пекла в таком количестве, только заказные с самовывозом, а это намного меньше. Зато много заказывали заморозки - пельмени, вареники, чебуреки, все запасались, чтоб выходить из дома пореже. А с прошлого февраля вообще все остановилось, понятно. И вы знаете, я очень рада такому затишью в своей работе. Как все надоело, не передать. Да и здоровье уже не то. Вот точно сказала Оксана "выгорела". НЕ ХОЧУ!!!

О, так! Це проблема усіх, у кого робота "в задоволення" Я теж, можна сказати, повернулась, через війну, приходиться пекти- готувати в такому ж режимі, щоб хлопців порадувати, але то не постійно. А як згадаю початок війни, тоді і на замовлення, і на фронт, і на сборах волонтерський... то жахіття. зараз просто вже немає здоров"я на такий темп. Нещодавно син сказав, що головне, щоб робота подобалась. Мене перетіпнуло, бо я теж про це мріяла! А отримав, не змогла дозовано))))) насолоджуватись, вихльобала усе, до дна))) Наташшшка, як варіант, можливо пошук помічників? Іноді ми тягнемо, бо тягнемо, а поряд є люди, які можуть допомогти, потрібно тільки відірвати від себе частину обов"яязків ( в мене це дуже важко, здається, що ніхто краще мене не зробить)))

Я не кондитер, але кожне слово про мене. Робота круглодобово - і вдень, і вночі- неприбрана хата, занедбаний город і квітник. Втрачений зір, головні болі від напруги, зайва вага. Сама схожа на Бабку Йожку. І теж стало питання - так жити просто не можна. Чоловік і діти підтримали мене на всі 100%, бо бачили, що скоро просто загнусь. Почала змінювати життя, але, клята війна внесла свої корективи. І все не просто повернулось, а ускладнилось ще дужче. Поки що не бачу можливості зі всього цього випливти...на жаль.

Чесно кажучи, дуже вагалася готувати цей кекс чи ні, бо прочитавши рецепт і не побачивши тут ні яєць, ні масла, ні навіть борошна я не могла зрозуміти, а що ж із цього вийде . Сьогодні побачила, що мій останній гарбуз почав псуватися, я все таки вирішила ризикнути і спекти його, добавила родзинки. Хотілося ще яйця кинути, але вирішила від рецепта не відступати . Вийшов дуже цікавий за смаком кекс, вологий, я такі люблю. Єдине, що коли сироп наливала зверху, то ножем проколювала кекс і вливала у отвори сироп, щоб краще просочився. Ще півгарбуза залишилося, то знов спечу цей кекс, поки що це кращий рецепт з утилізації гарбуза. Ірина, дякую за такий гарний рецепт .

На Масляну сфотографувати не встигла А це вже було сьогодні на сніданок:

Я когда-то давно была в селе в гостях. Хозяйку дома чуть инфаркт не хватил))). Им привезли цыплят, меня попросили забрать коробку с цыплятами, а я решила, что у них лишай и как-то видно очень истерично))) уведомила об этом хозяйку дома.

Ланочка, я, як типове дитя асфальту, ніколи не бувше в селі, поки заміж не вийшла, дуууже вас з чоловіком розумію))) Якось чоловік був на роботі, а до нас на подвір'я прибилось курча мале. Я його накрила сіткою, щоб собаки-коти не з'їли, і стала чекати чоловіка. - Саня, там до нас якесь курча прибилось, то ти в сусідів попитай, чиє. Але воно дивне якесь, мабуть, мутант. Саня пішов подивився, в хату заліз рачки, так сміявся. Сказав, що я нього - суперхазяйка! Бо то не курча, а індича! Ну і ладно) Я ні курчат, ні індичат до того часу вживу не бачила)

Мы с мужем - дети асфальта. Дача есть...но... 1. Далеко 2. Все выходящее из дети асфальта и далеко)) Муж каждый год что-то пытается там посадить, но его постоянно разводят продавцы, продавая "уникальные семена и саженцы", с которыми ничего не надо делать - воткнул в землю и через три месяца приезжаешь с грузовиком, чтобы вывезти урожай! Утро сегодня. Муж просит спросить у Гугл, как обрезать деревья. Я звоню нашей Наташе Natali06, тк она знает это лучше Гугл. Наташа сразу ввергла мужа в шок, тк при обрезке деревьев нужен САДОВЫЙ ВАР (ему такое продавцы не рассказывали). Потом долго нам объясняла, что такое ветки смотрящие внутрь, которые обязательно надо срезать. Потом рассказала, как привить к дичке культурный сорт. Муж в это время вышел из шока и спросил - Наташа! А где этот садовый УЗВАР!!! взять?

Ингредиенты: Курячі окорочка Гриби Цибуля Сир Майонез зі спеціями і сіллю Олія Метод Зі стегенця вийняти кісточку, відбити посолити, поперчити. Гриби можна відварити, а потім підсмажити з цибулею. Якщо це печериці, то одразу обсмажуємо з цибулею, додаємо натертий на великій тертці сир, щоб начинка трималась. Начинити стегенця, зашити або скріпити зубочистками (мені більше подобається-зашити). Обмазати майонезом зі спеціями і сіллю, запікаємо в духовці на 180 градусів 15 хвилин. Нарізати кружальцями і подавати на стіл. Красиво виглядають і дуже смачні соковиті. На просторах інтернету дуже багато таких рецептів, це навіть більше не рецепт, а ідея і технологія. Я не заморочуюсь з тим, щоб залишити кусочок кістки, знімати шкірку чулком, так простіше, а по смакам і вигляду не гірше. P.s. В цей раз в магазині побачила гомілки вже без кісточки, не відбивала, треба було відбити, тоді м’ясо було б ніжніше і процентне співвідношення м’яса і начинки інше (більше б всунула начинки))))) Украіна Війна росії з Україною День 374

Оксанко, кожне слово, от дійсно, кожне слово озивається в мені!! Я вже 6 років не роблю торти. А до того ще два роки замовлення брала вже лиш інколи. Питають бува, чи я не скучаю, чи не хотіла б знову? Ні, не скучаю, ні, не хотіла б. Ну якщо чесно, то інколи і хочеться, якраз хватає охоти дітворі зробити на день народження. І все.

Інна, який чудовий натюрморт! А сніданок такий то моя мрія! Але мій чоловік вимагає снідати тільки м*ясом з гарніром, не дуже любить всілякі млинці. Згоден їсти тільки налисники з якоюсь ситною начинкою. А я так млинці і оладки полюбляю. Тепер буду іноді задивлятися на це фото, можна?

Подивилась на своє повідомлення в цій темі й зрозуміла, що вже 5 років роблю млинці тільки за цим рецептом.

Думала, де написати, тут, чи робити нову тему, типу "Як вже не працюється))) " Але, вирішила, що колишніх кондитерів не буває, тому нової теми не буде. Вже три роки не працюю на замовлення і... Ні краплини, ні дня не пошкодувала. Так, я "вигоріла". До краплинки! Тепер прикрасити торт, то прям подвиг, хоча пекти люблю. Але розуміння того, скільки потрібно часу витратити на декор, одразу відбиває бажання, хоча у стрічці все ще ловиш нові тенденції, нові методи. А ще, просто безцінним виявилась можливість спати ночами, як люди, як рідні, як сусіди, а не жити на кухні, створюючи солодку красу. Завжди, по доброму, заздрили тим, у кого виходило працювати тільки вдень, в мене так не вийшло. А 10 років нічних змін ( точніше добових) , плюс вік, дали про себе знати. І так, порядок в домі, то окремий кайф, після роботи на дому. Згадала про це, коли сьогодні в стрічці побачила допис дуже талановитого кондитера. Я не одна. І, або ми не вчимося на помилках інших, або, в цій професії по іншому не можна, тільки віддаючи усю себе, ажизнь далі, кого на скільки вистачить.

Може, все, що дома росте в кімнатах і на балконах, це одна тема, а сад-город-квітник - друга? Ну я так бачу. Чекаєм інші думки.

Уже. С помощью меня. Или просто удалить текст в посте

Света, я чула за цей грунт Классман. Його дуже Валера разхвалює. Но я як глянула на його ціну. Я вірю що цей ґрунт гарний, бо німеччина виготовляє. Но у мене і на нашій, запорізький торфосуміші, розсада пре в рост так, що не знаю як її рост призупинити. Валеру поважаю, його совети завжди цінні. Но в цьому случае вважаю що у нього реклама поза все. Як і насіння тільки у Тетяни купувати, саме гарне. Йому дають на рекламу товар, і по більшій мірі це безоплатно, як і у усіх розкручених блогерів. А мені купити 5 л грунта це не о чем. Я навіть саме дороге насіння мені цього буде замало. А це, саме дешевше 80-85 грн. А мені муж натаскав з нашого хозяйственного магазина пакети 20 л за 75-80 грн. Я тільки щоб плошечки висіять насіння, у мене пішло 20 л грунта. І це без пікіровки. На пікіровку вже пішло 60 л грунта. А ще томати в плошках стоять. Ні, я обойдусь без заморських грунтів.

Дівчата, знайшла дуже корисну таблицю по зберіганню насіння різних культур. https://agrokonsultant.com.ua/ua/a337481-kak-dolgo-mogut.html

Лєнусь, дякую, що нагадала! Я теж такого плана робила, тільки смажила на сковорідці, в олії. Ту частинку, що відкрита ( я не зашивала її), занурила в яйце, потім в кубики міленькі, батона, знову в яйце усю лапку, і потім усе в мелені сухарі, крім частини з сухариками. Ось пару фоточок знайшла .

Ну і я на низькому старті з посівною! Купила грунт Классман (дуууже хвалять!), сьогодні получила на почті і начинаю посіви. А може ще з тиждень почекаю з помідорами, не вирішила. А петунію, перці треба сіяти. Неля он вже розсадку пікірує, а я ще міркую. Була сьогодні в Епіцентрі, прикупила ще семена. І все мені мало))) куди тільки це все саджати...

Ингредиенты: Молоко - 0,5 стакана Дрожжи свежие - 50 г Сахар - 1,5 стак.+2 ст. л. Маргарин или масло сливочное - 150 г Мука пшеничная - 3 стакана Соль - щепотка Яйца - 3 шт. Начинка - по вкусу Метод Дрожжи распустить в теплом молоке, добавить 2 ст. л. сахара и оставить минут на 10-15, чтобы пошли в рост. Растопить маргарин (масло), просеять муку. Яйца разделить на белки и желтки. В подошедшие дрожжи добавить муку, желтки, соль и смешать, затем влить маргарин и замесить мягкое тесто. Тесто не должно липнуть к рукам и не быть крутым. Готовое тесто сразу раскатать на противень, смазанный жиром или покрытый пергаментом. На стандартный противень от духовки тесто должно быть на 3/4 размера. Тесто подходит на противне в тепле 30-40 минут. Пока тесто подходит, сделать начинку. В оригинале рецепта было; прокрутить на мясорубке 2 апельсина или апельсин+лимон, добавить 0,75 стак. сахара. Я в этот пирог всегда делаю свою начинку Отложенные белки взбить до пиков с 0,75 стак. сахара. Собираем пирог: на тесто нанести начинку, не доходя до края 1 см. Сверху начинку покрыть взбитыми белками, не доходя до края 2 см, т. к. белки увеличиваются при выпекании. Пирог печь в разогретой до 180 град. духовке на среднем уровне режим \"верх-низ\" без конвекции 25 минут. За 5-7 минут до окончания выпечки режим переключить на \"верх\". При таком алгоритме выпекания снизу не будет грубой запеченной корки, тесто не пересушится, а белки сверху зарумянятся. У кого духовка без таких режимов, то пеките при 170 град. 25 минут, а в конце подрумяньте белки грилем. Пирог резать полностью остывшим, т. к. нежный. Примітки Этот пирог впервые увидела в телепередаче Аллы Будницкой "Женские секреты" в далеком 1997 году. Пирог покорил простотой и доступностью продуктов, а потом и вкусом! Пекла его несчетное количество раз. В начинку клала любые ягоды-фрукты, все вкусно было. Тесто можно раскатывать и в формах, но тогда может оказаться толстый слой теста. Я опытным путем определила самый оптимальный размер пирога, чтобы все было сбалансировано по вкусу. На следующий день на белках могут появиться капли сахарного сиропа, "слезы ангела". Пы. сы. Про дрожжи. Я всегда пекла именно с 50г, уменьшать не пробовала. Если попробуете с меньшим количеством, то напишите результат. С сухими не пекла, сколько надо - не знаю. Фото на главной - от Elenka Дніпро - Украіна Війна росії з Україною День 374

Дякую! Тим часом ще одна наздогнала компанію) Ой, вже дві)

Ира, цены на грунт и правда зашкаливают. Муж мой ворчит, но покупает, Он брал по 20 кг пакеты за 75 грн. Притаскал уже 5 таких пакетов. Но больше брать не будем. Остался 1 пакет 20 кг на помидоры, не хватит , буду с огородной землей смешивать. А нитроамофоска, как и другие минеральные удобрения, в основном привозились с рашки. Сейчас поставок нет, потому и цены так взлетели. Еще с того года цены поднялись. Да, очень дорого огород садить, мой тоже ругается что легче на базаре овощи те взять . Я ему тогда говорю - засей огород травой и не мучайся. Хай бурьянами за растет. Лена, какой пирог у тебя аппетитный! Я тоже люблю этот пирог. А у меня сегодня ленивая ачма, по твоим мотивам. Но все на глаз, и вместо брынзы творог и немного твердого сыра.

Всем привет! У меня один год был,, огород" на балконе (зелень и огурец) 😊, в прошлом году не было настроения. Может быть в этом году немного зелени посажу. Сейчас у меня новая забота - микрозелень. Еще только проклюнулась. Стараюсь себя чем-то занимать кроме рукоделия. Сегодня вспомнила про пирог Каприз от Светты- господыни, так захотелось исполнить, ни разу так и не приготовила. У нас на Борошно нет рецепта, может быть Светлана напишет нам его, чтоб не искать его в разных непотребных местах. 😉 Получилось очень вкусно готовила с цитрусовой начинкой. Рекомендую.

Сообщения, поступающие из Бахмута, становятся все тревожнее и тревожнее. Вывезти из города на машине уже никого невозможно. Наверное, кто-то еще может выйти из города пешком. ВИКТОРИЯ ИВЛЕВА САМОЕ ОПАСНОЕ МЕСТО НА ЗЕМЛЕ. БАХМУТСКИЕ СКАЗАНИЯ Привкус горя появляется задолго до въезда в Бахмут: он в безлюдье, в покинутых домах, в замазанных густой краской или вовсе отсутствующих названиях сел, через которые пролегает путь, в ненормально пустой дороге, на которой даже днем почти нет гражданских машин, в асфальте, изуродованном гусеницами танков, артиллерийских установок и всякой другой военной всячины. Привкус горя в противотанковых ежах, блокпостах и бетонных надолбах. Но больше всего его в проезжающих мимо автомобилях с белыми крестами, которые везут с поля боя раненых солдат. Все пропитано и пропахло войной, все дышит ею, все зависит от нее и подчиняется ей – как будто и нет нигде на свете обычной человеческой жизни. Это Лариса. Она приходит на один из Пунктов Незламности каждый день, сначала за водой, потом – пообщаться и поесть. "Я пишу стихи, – сообщает она мне. – Хотите, почитаю?" Ставит баклажку на землю, вытирает рот рукавом грязноватого пальто, приосанивается и читает: "Нас ласкает река Сула, принимает в объятья свои, Тянет в темную даль и теченьем своим продолжает путь одинокий". В это время раздается выстрел. Лариса, не обращая внимания, продолжает читать: "Я с крутого берега упаду в желтизну кувшинок И поплыву далеко по течению, скроюсь за поворотом…" Новый выстрел, ближе. Лариса продолжает, не моргнув глазом, досказывает стихотворение, потом, скороговоркой – о себе под уже не прекращающиеся автоматные очереди: "Мне 60 лет будет, у меня три диплома. Я мастер-винодел, потом отработала машинисткой за советские семисят рублей на заводе "Победа", потом пошла в общепит и дали ветерана труда, две тыщи триста… У меня еще про Афганистан есть, там мои одногодки, одноклассники служили, шесть человек, хотите?" Я даже не спрашиваю, хочет ли она уехать. Первые звуки Бахмута – настойчивые, гулкие звуки выстрелов и взрывов, доносящиеся с самых разных сторон. Иногда эти звуки смолкают, но наступающая тишина действует не менее зловеще. Ты делаешь шаг – и не знаешь, что будет дальше, ты просто понимаешь, что полностью уязвим, и от смерти до тебя всего мгновение. Ну или пара сантиметров. Вокруг безлюдный город, черные дыры окон без стекол, заледеневшие дома, погруженные в холод, разруха, темные клубы дыма от очередного прилета, драконьими хвостами взмывающие вверх… Ощущение фантастической опасности, притаившейся совсем рядом, не покидает ни на минуту. Здесь все время находишься в психологическом напряжении. Здесь простой выход на улицу может стать последним в жизни. Сегодня в Бахмуте, небольшом городке, совсем недавно милом, аккуратном и утопавшем в розах, сложно найти место, не тронутое войной. Куда бы ни посмотрел, в какую бы сторону ни пошел, обязательно наткнешься на разрушенный прямым попаданием снаряда дом или пробитую крышу; рваные огрызки металла валяются под ногами вперемешку с битым стеклом и кирпичами, окна первых этажей забиты мешками с песком, а на стены многоэтажек наползают языки угольно-черной копоти от недавних пожаров. И как-то особенно жутко зияют сквозные пробоины в стенах. Затонувшей Атлантидой, даже какой-то насмешкой воспринимаются сохранившиеся вывески – например, Мадагаскар или, на доме напротив, Marafet. Сначала ты даже не можешь понять, что это? Из какой жизни? Потом выясняется: в одном продавали детские игрушки, в другом косметику. В этом немыслимо изуродованном пространстве живут люди. По подсчетам военно-гражданской администрации их немного, тысяч пять-шесть, то есть менее десяти процентов от живших здесь еще год назад, хотя точное количество, конечно, посчитать невозможно. Просто так по улицам – чтобы пройтись, ну, или в гости – никто не ходит: это может стоить жизни. В городе отсутствует связь и любая система оповещения. Здесь нет отопления и огромные проблемы с водой. Электричества и газа тоже нет. Зато здесь есть люди, которые не выходили из домов и подвалов по нескольку месяцев. Столько же времени некоторые из них не мылись. – Неподалеку от нас стояли военные, – рассказывает мне парикмахер Вера, только что вывезенная волонтерами в безопасное место, – у них была полевая баня, там мы брали воду, потом дома на буржуйке грели и кое-как мылись. Ну не мылись, вот так чтобы мыться, а скорее обтирались… Утром, в день, когда за Верой и её мамой должны были приехать волонтеры, много раз до этого уговаривавшие их уехать, метрах в пяти от их пятиэтажки разорвался снаряд. Взрывной волной выбило все стекла в спальне, осколками размолотило кровать, на которой Вера с мамой спали все последнее время. Жизнь им спасла случайность: в момент взрыва женщины собирали вещи для отъезда в комнате, выходившей на другую сторону. – Вера, – спрашиваю, – ну что же вы раньше-то не выезжали? – Да вот мы думали, что все скоро успокоится, – отвечает она бесхитростно. Сейчас они с мамой в Финляндии. Эвакуация бабушки Зои Григорьевны 89 лет от роду. Бабушкин сын Олег погиб так: в него попал в него осколок, размолотивший всю нижнюю половину тела. Он умер на месте, во дворе соседнего дома, куда пошел за углем. Олега собирали соседи по кускам, бабушке даже не дали на него посмотреть. Положили в соседнем холодном доме, там мертвый Олег пролежал два дня. В день, когда мы приехали, тело забрала ритуальная служба. Бабушка Зоя плакала и выехать категорически отказалась, пока Олег не похоронен. На следующий день мы приехали опять с видеопосланием от бабушкиной родственницы Лены, которая умоляла Зою Григорьевну выехать. В это утро Олега похоронили. Бабушка, лежа в ледяной своей кровати под какими-то тряпками, плача, смотрела видео от Лены, которое мы привезли. – Ну что, Зоечка, поедете? – спросили мы. – Чего ж теперь, – сказала Зоя, вытирая ладошкой мокрое от слез лицо. – Поеду. Мы с трудом одели ее при свете фонариков – в доме никакого света не было, окна все были забиты и заложены мешками с песком. Ходить она почти не могла. Волонтеры-эвакуаторы, Олег и Артем, практически вынесли бабушку Зою из дома на руках. Через час она была в шелтере в Краматорске. Жизнь оставшихся в Бахмуте сводится в основном к сидению в подвалах и коротким вылазкам за самым необходимым – водой, дровами и гумпомощью. Вместе со взрослыми в подвалах сидят дети. Их родители на полном серьезе уверяют, что дети в безопасности, ничего им не грозит, они учатся, сидя в подвалах, а гуманитарки хватит надолго. К ним приходят волонтеры из самых разных организаций, полиция, все уговаривают выехать, но родители непреклонны. – Не указывайте мне, что мне делать с моими детьми. И вообще, я не разрешаю вам с ними разговаривать, – сказала мне одна мама троих ребят, которым я задала невинный вопрос: – Дети, – спросила я. – А что вы здесь целыми днями делаете? Никакого закона, впрямую обязывающего родителей с детьми эвакуироваться из опасных мест, в Украине, к сожалению, нет. В городе есть несколько работающих магазинов, продается там базовая еда, стройматериалы и домашняя химия. А еще здесь удивительным образом работает рынок. Там можно дать продавцу свою банковскую карту, и, если продавец знакомый, обналичит сразу, если нет – снимет, когда поедет за товаром в Краматорск (55 км от Бахмута) или Константиновку (27 км) и привезет в следующий раз. Цена услуги – пять процентов от суммы, а иногда и бесплатно. Бахмутские пенсионеры живут более заковыристо: они всякими правдами и неправдами добираются в Часов Яр (17 км), где до самого недавнего времени из машины возле полицейского участка выдавали пенсии. Получив деньги, не уезжают подальше от войны, а как заколдованные возвращаются в Бахмут, разбредаются по своим подвалам и нетопленным домам, оставаясь в этом самом опасном месте на земле, фактически на поле битвы. Их счастье и беда одновременно – в неосознании ужаса, в который они постепенно погружены войной. И я могу только догадываться о зашкаливающей степени стресса людей, живущих здесь постоянно и внешне вроде бы ни на что не обращающих внимания. – Я всегда считала себя очень сильной. Но после четвертого прилета сломалась. Поняла, что нас стали просто – как бы правильнее сказать – выколупывать! Да, вот именно выколупывать, – рассказывает Людмила, которую мы эвакуировали вместе со взрослым сыном. Мы привезли их в шелтер в Славянске, она села на лавочку и прошептала, удивленно крутя головой: – Господи, свет горит. И можно выключить его, а потом опять включить! Как же мы жили в таком ужасе? Островки помощи в Бахмуте – Пункты Незламности. Работают пункты с восьми утра до четырех после полудня. Там можно зарядить телефоны, гаджеты и фонарики, позвонить родным – выручает "Старлинк", попить горячего чаю, поесть, посмотреть телевизор, получить какие-то лекарства, да просто, в конце концов, посидеть среди людей в тепле. Рядом с одним из пунктов пробурена скважина, и уже с утра за водой тянутся люди с тележками, к которым приторочены пустые баклажки. А еще на этом пункте есть душевые кабины, семь стиральных машин и парикмахерская – это зашкаливающая для сегодняшнего Бахмута роскошь, вызывающая большие споры среди волонтеров и всех, кто занимается эвакуацией. Ощущение опасности у людей, постоянно в опасности живущих, атрофируется – Пункт Незламности должен располагаться только в бомбоубежище, и он должен быть предельно аскетичен: вода, горячий чай, зарядки, лекарства и точка эвакуации. Все. Чтобы ни у кого не возникало ощущения, что жизнь налаживается, можно пересидеть, – говорит мой старинный друг Женя, волонтер с 2014 года. – Ощущение опасности у людей, постоянно в опасности живущих, атрофируется, они на самом деле не понимают, что никакие стиральные машины не спасут от прилета ракеты и никакая парикмахерская не поможет сделать так, чтобы снарядом не оторвало голову… Ты только посмотри, какие продукты сюда завозят – да многие так в жизни не питались, как сейчас! Одним бездомным собакам завезли тридцать тонн элитных кормов на месяц – по тонне, получается, на день… Я понимаю, что идет перехлест – принцип разумности против простой человеческой жалости и желания сделать добро, которое не всегда разумно… Но война – это всегда перехлест, и я не знаю, как правильно. В один из дней я еду в Бахмут с Геной, жителем Константиновки. По профессии Гена экскаваторщик, по духу – деятельный христианин, бывает в Бахмуте три раза в неделю, по личной инициативе привозит жителям на своей машине бесплатную воду из источника неподалеку от своего дома, пятьсот литров за поездку. Гену уже поджидают люди, они быстро разгружают машину, благодарят, а я обращаю внимание на вполне благополучный внешний вид этих мужчин и женщин, стоящих сейчас в очереди у неработающего магазина и искренне радующихся простой баклажке воды. Почему эти с виду самодостаточные люди остаются в городе, где невозможно жить? Гена говорит: – Я знаю одну из них, у нее мама в подвале после инсульта лежачая, она боится, что никуда ее не довезет, а скорых и врачей здесь нет. – Может, это все друзья русского мира? – предполагаю я. – Я ж со многими здесь разговаривал и четко обозначал свою проукраинскую позицию, как-то никто не спорил, а любители русского мира обычно же сразу в спор ввязываются. У каждого здесь что-то свое, своя тайна, свои причины. А кто-то просто боится неизвестности – он привык жить в этом месте, знает каждый закоулочек, ему кажется, что может как-то контролировать ситуацию… Любительницу русского мира мы с Геной встретим в следующий приезд, это будет мама одного инвалида с психическим расстройством, которая с порога рассказывает нам про плохих солдат из ВСУ, выносящих из квартир телевизоры и специально, назло, мешающих ей жить… А пока что нас с Геной просят эвакуировать одну бабушку. Надежде Дорофеевне девяносто три года. Она полностью слепая. Жила последнее время одна в доме соседей, хозяева уехали, а у Дорофеевны в хату что-то попало, небо на просвет стало видать, вот и пришлось к соседям перейти. Ухаживать за ней одна женщина приходила, а теперь и она уехала. И Дорофеевна тоже собралась – слепой в одиночку ей уже не выжить никак. На улице, где живет Дорофеевна, постоянно слышны звуки выстрелов и взрывов. – Вот, – говорит она мне, – бери, деточка, мой похоронный узел, он тут рядом со мной стоит. Беру узелок, завязанный, как в старинных сказках. – Это все? – спрашивает Гена. – Мешок еще есть с одеждой, я собрала. Берем и мешок. Выходим. Дорофеевна прицепляет к руке палку на веревке. – А узел где мой похоронный? Ты мне его на колени дай, чтобы я знала, что он здесь. Садится с трудом в машину. Из дома напротив выходит попрощаться баба Маня – пополам согнутая старушка, тяжело опирающаяся на две палки. Маня остается почти одна на всей их улице, остальные соседи уехали, есть только мужик-инвалид Вася. Вася добрый, только с головой не очень дружит. Маня начинает плакать, Дорофеевна сидит с каменным лицом, вцепившись в похоронный узел. – Я к детям хочу, к дочке, – плачет Маня. – А где же она? – спрашивает Гена. – Да на Севере, – отвечает Маня. – В России, что ли? – В России. – Она вам звонит? – Не звонит давно. И что мы можем сделать для бабы Мани? И дочка не звонит, и везти ее некуда, да и не доедет она никуда… В машине Дорофеевна начинает рассказывать, как работала когда-то на швейной фабрике, как видеть перестала уже двадцать лет назад, потом вспоминает молодость, да какие тогда они песни пели. И поет нам, старательно выводя мелодию, про пастуха и девушку, которая приносит пастуху ребенка, а он, бессовестный, пытается отказаться: «– Я дам тобі, дівчино, та й мішок і хліба, Та й зверни же ти на старого діда, – Ой, я не буду того хліба брати, Я ж не стану на діда звертати. – Я дам тобі, дівчино, корову й телятко, Та й не кажи, хто ж у його батько. – Ой, не треба корови й теляти, Бо ти ж йому батько, а я йому мати…» Бог мой! Дорофеевна начала жизнь в тысяча девятьсот тридцатом – Голодомор почти сразу случился, выжила она тогда. Дорофеевна заканчивает жизнь – война бушует. А она, почти столетняя, слепая, уезжает из пекла, держит свой похоронный узелок на коленях и песню украинскую поет. Каждый день на одном из Пунктов Незламности я видела эту пожилую женщину. Она приходила, с трудом поднималась по ступенькам, опираясь на огромную, чуть не во весь ее рост, палку, тихо проводила какое-то время, ни с кем особо не разговаривая, и уходила обратно. Я предложила ей выехать. – Да я бы поехала, у нас же дочка в Киеве, но вот муж… Они жили недалеко, в малюсеньком домике на участке у дочкиной подруги. Мы пошли к мужу. По дороге Валя, так ее звали, все рассказывала, какой он прекрасный человек и был большим начальником, но совсем простой, а она сама на фабрике всю жизнь работала, а детей у них двое, еще сын есть, он с ними живет, но в отдельном доме. Шла она с большим трудом, останавливаясь и передыхая. Муж оказался осанистым стариком с лицом римского патриция. – Послушайте, – сказала я. – Ну что вас здесь держит? Вы уже завтра будете у дочки в Киеве. – Сын не очень хочет ехать. Скоро зашел сын, средних лет парень довольно хмурого вида. – Не поеду я никуда, – сказал он. – Ну вы не поедете, может, родители поедут, что здесь-то сидеть? Он молча вышел из домика. Мы договорились, что я приду назавтра. Я пришла, ворота были заперты, пришлось просить эвакуаторов лезть через забор. – Нет, – сказал римский патриций. – Мы никуда не поедем. – Это точно? – спросила я. – Точно. Валя сидела рядом и молчала. Я вернулась на Пункт Незламности и позвонила их дочке. – Они никуда не поедут, – сказала дочка. – Брата не могут оставить. Он душевнобольной.

Так, пирогом і ачмою пригостилась, а на рахунок землі...вчора впустила в кімнаті, де вишиваю, ящик з 20літрами мокрої землі, в якому БУЛО посіяно біля 50 сортів помідор. Уявляєте красу? Всі помідорки підписані. БУЛИ...